Patah Hati Terhebat

Pernah nggak ?
Merasa menyayangi sesuatu lalu kehilangan ? Seperti apa rasanya ?

Aku pernah, dan sedang terjadi (lagi).
Dia, teman baikku.
Aku pernah hidup bersamanya, membagi ceritaku hanya dengannya, menghayal bersama, membangun harapan klise tentang masa depan dan kami berjuang beriringan
Dia menyimpan semua tentangku, sehingga aku menjaganya selalu dekatku.
Kami hampir tak pernah terpisah satuan kilometer jauhnya.

Aku utuh, ketika dia ada.
Aku buta soal perasaan, aku tidak tau rasanya mencintai dengan hati. Tapi ketika aku berusaha selalu menjaganya bahagia berada dekatku, aku tau, aku sudah menyayanginya.
Aku mungkin perempuan yang posesif dalam menjaga sesuatu yang kuakui sebagai milikku.
Aku juga tidak pernah terpikir bagaimana jika suatu hari aku akan kehilangannya.

Sampai benar-benar, aku kehilangan dia.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari perih patah hati.
Aku kalah.
Aku cuma bocah cengeng yang menangis kehilangan selama dua pekan.
Kemudian merangkak bangun untuk melanjutkan hidup.

Hingga terulang lagi, patah hati yang sama hebatnya.
Kuijinkan diriku menangis sebisanya.
Sampai akhirnya aku tidak mampu berpikir dan merasakan apapun, aku sudah tidak lagi menangis.
Tapi semalam, aku tidak bisa tidur.
Mendadak aku demam lagi, teriring sakit kepala yang menerbangkan kepalaku entah dimana..

Perasaan kehilangan itu selalu sama rasanya, bahkan setelah bertahun-tahun yang lalu.