Rainy

Sabtu malam, hari ke dua puluh enam bulan Oktober.
Awan mendung itu akhirnya bertransformasi menjadi butiran air yang jatuh menghujani bumi.
Dan bagian favoritku, petrichor.
Bau tanah basah itu cukup ajaib untuk memberiku sensasi teduh.

Aku tidak benci hujan,
Meskipun karenanya aku gagal membeli tip-ex, dan tidak bisa menjemur cucianku.

Aku suka,
Duduk di teras rumah menikmati angin, air langit, dan gemuruh petir.
Sebelum kampung ini padat pemukiman, aku bisa melihat airnya jatuh dan menggenangi lapangan depan rumah.
Membuatku melamun memandang keluar sampai hujannya reda.

Aku ingat kecilku dulu,
Berlari di tengah hujan dengan kaos singlet dan celana pendek tanpa kenal malu.
Sesekali berteriak kala petir menyambar, dan berhenti di depan rumah yang dari atapnya mengucur air deras.
Kadang pun aku hanya bisa menikmati hujan dari balik teralis jendela, memandang iri kepada mereka yang tertawa bahagia sambil berkejaran diluar sana.
Aku ingat betapa alotnya merayu mama untuk mendapatkan ijin bermain hujan.
Juga ketika mama tidak sedang di rumah, aku pernah diam-diam bermain hujan dan berhenti sebelum mama pulang dan kemudian berusaha menghilangkan jejak dengan mengepel sisa basah di lantai lalu pura-pura tertidur di kolong.
Dan ketika aku sudah terlalu besar untuk berlarian main hujan, aku pun memainkan perahu kertas, melihatnya bergerak menuju tengah lapangan yang tergenang air. Semakin jauh lalu hanyut.

Aku kangen sekali masa itu,
Sekarang tidak ada lagi yang tersisa.
Tidak ada lagi lapangan, tidak ada genangan air, tidak pula perahu kertas.
Hanya barisan bangunan yang berjajar penuh sesak dalam kampung yang sempit.
Dan atap-atapnya yang menghalangi jatuhnya air kepada paving-paving yang merindukan sentuhan hujan.

Selamat malam hujan.
Selamat bermalam minggu dengan fantasiku.
Aku kangen sekali.