Selamat malam, ibu..
Aku hanya ingin mengabarkan saja.
Aku baik-baik saja disini.
Aku sudah makan sayur walau sedikit.
Aku makan ikan, walau terpaksa.
Aku tidak pernah bergadang untuk memainkan ponsel lagi.
Aku mencuci bajuku setiap dua hari sekali.
Dan tidak pernah lupa mengangkat jemuran sebelum petang.
Aku rajin berangkat ke kampus jalan kaki.
Aku belajar setiap hari, walaupun tak ada tugas.
Aku punya banyak teman dan suka menyapa.
Aku selalu bangun jam 4 pagi, lalu mandi dan sholat shubuh.
Dan mandi sebelum jam 5 sore.
Bu, aku baik-baik saja.
Tidakkah ini cukup untuk membuktikan bahwa aku bukan lagi anak perempuan manja yang tidak bisa berbuat apa-apa ?
Ya, aku sudah mendekati persis dengan harapan ibu..
Bocah perempuan rajin yang lincah, tidak lagi menggelayut manja di lenganmu.
Mudah berteman, dan tidak ragu bertegur sapa dengan siapa saja.
Tidakkah ibu lihat bagaimana kondisi mengubahku begitu jauh ?
Ah, aku lupa..
Jarak kita terlalu jauh.
Dan aku yang paling yakin, ibu pasti ragu mendengar ceritaku.
Aku paling tau, ibu butuh bukti yang nyata dihadapan ibu.
Sayangnya, itu takkan terjadi.
Ibu tak akan melihat sesuatu yang berbeda dariku.
Karena tepat saat kita bertemu lagi, aku akan kembali jadi anak perempuan yang sama saat sebelum meninggalkan rumah.
Bocah yang tak kapok diomeli..
Tak apa, ibu tak perlu tau.
Kadang perubahan itu tak mesti harus dapat apresiasi.
Pembuktian itu juga buat diriku sendiri.
Aku perlu yakin, aku bukan benalu.
Aku perlu tau, aku bisa bekerja dengan tanganku sendiri, berpikir dengan otakku sendiri, menyapa dan berbicara dengan mulutku sendiri.
Bu, aku baik-baik disini..
Supaya ibu yakin saja.
Aku punya ingatan yang cukup bagus untuk merekam semua kalimat marah atau wanti-wanti ibu.
Jangan mengira aku bebas lepas.
Aku (masih) terikat aturan lama ibu.
Tentang semua hal.
Termasuk untuk jaga diri, jangan suka kelayapan, dan jangan pacaran.
Beri aku kepercayaan, dan seumur hidup aku akan menjaganya.
Aku masih bocahmu, bu..
Bu, aku baik-baik saja.
Semoga ibu juga baik-baik disana.
Jaga kesehatan, bu..
Terimakasih untuk selalu mendoakanku,
Aku sayang ibu.















